自分が選んだお産が、たった1%だということに驚きました。
お灸を楽しみにしながら助産院に通った日々と、
夫と娘と手を取りながらの出産、
まだ自分と繋がっている赤ちゃんに触れた感覚。
障子の向こうから聞こえるまな板の音、
畳の部屋で赤ちゃんと過ごした時間、
あの日のぽかぽかとした光まで鮮明に覚えています。
ここに映し出される親子と同じように
"自分の力で赤ちゃんを産んで この手で取り上げた"その体験が、
"自分の生き方は選び取れる"という自信に、
"地に足をつけて生きる"という実感に見事なまでに繋がりました。
お産という、生きるうちそう何度とあることのない奇跡を、
より主体的で、動物的で生命力溢れるものであれたことが、
今の自分を強くしています。
こんな選択肢を誰もが持ち続けられますように。

長いこと動物園（旭川市旭山動物園）の飼育係だった。
そこではたくさんの”生命”いのちとであった。
たくさんの”赤ちゃん”をみてきた。動物たちの出産日（哺乳類）、
孵化日（鳥類）は妊娠期間、抱卵期間でだいたいわかるが、
いつも「あれ、産まれてる。」だった。
でも、飼育係として”助産師”をしなければならなかったこともときどきあった。
ある日のこと、飼育係事務所でお昼ご飯を食べていた。
外でキリンを見ていた子どもが走ってきて言った。
「おじさん　キリンさんのお尻から　足がでてるよ」あっ、たいへん　産まれる！
いそいでキリンを産室に入れ、床にワラをしきつめクッションにした。キリンは立って産む。
２m以上の高さからニュルニュルストンと落ちてきた。
キリンはすぐ赤ちゃんの羊膜をなめ、体をなめ、世話をするのだが、
このお母さんキリンはなんにもせず、知らん顔でエサを食べている。
ほっておくと死ぬ。
獣医、飼育係が産室に入り、羊膜を取りのぞき、産場で体をふき、きれいにした。
赤ちゃんはふらふら立ってなんとかお母さんの乳首にすいつく。
その瞬間、お母さんキリンは言った。
「あら、坊や、産まれたのね。たくさんのんでね。」
赤ちゃんは元気に育ち立派な大人になりました。
フクロウのヒナを孵卵器で育てたこともある。
スカンクの赤ちゃんを哺乳瓶で育てたこともある。
”助産師”の真似ごとのようだったが”生命”いのちが濃く感じた。
このドキュメント映画は、本物の”助産師”と”生命”いのちが
”ひとごと”でなく伝わってくる。

傍に居る誰か、
誰かの傍に居る自分…。
答えをすぐに求め過ぎず、問いを深めること。
「待つ」という生き方…。
静かで、あったかに、ドキドキと、
この映画は生きることの中身を語りかけてくれている。

どんな人も「いのち」が宿り「お産」を経由して、こうして存在している。
そういう意味で、自分が「いのち」を授かったことを
改めて考え直すきっかけにもなるだろう。
「日々のお仕事の中で、映画の中で語り得ないこともたくさんあるかと思います。
いつも大変なお役目を引き受けいただきありがとうございます。」
と映画を観た後に言葉が漏れ出てきた。
この映画であなたは何を感じただろうか。

学生時代に助産所で実習をしたとき、
そこでお産をされたお母さんが言っていた。
「陣痛が始まって不安な気持ちで助産所へ行ったけど、
助産師さんの姿を目にして”もう大丈夫”って思えたんです」。
そうして生まれた赤ちゃんを大事に抱えながら朗らかに笑っていた。
何か助言をしたわけでも、手を差し伸べたわけでもない。
ただ姿が見えただけでも安心感を与える存在。
「お産を助ける」とは、そういうことなのかもしれません。

『１%の風景』は出産と助産師のかかわりを丁寧に記録した映画である。
この風景を記録映画としてだけでなく、
引き継がれるべき日本の未来遺産として残すために必要なことは何か。
それを模索するのは、わたしたちの課題である。

孤立出産や、産後うつといった問題が社会を取り巻き、
お産がどんどん「個」ではなく「孤」になりつつある時代において、
「個」である妊婦に寄り添い、受け止め、
生命の揺蕩うさまをただそばで見つめていてくれる、
その存在がどれだけ必要なことか。
そのことを訴える人が、社会にどれだけいるだろうか。
吉田夕日監督は間違いなく良い仕事をした。

いのちを身ごもり、この世界に迎えることは、
なんという大仕事なのだろう。
妊娠出産はあたりまえのことではない、
だからそれぞれが、どうかそれぞれに見合った方法で、
しあわせにその大仕事に向き合ってほしい——
監督と、助産婦さんたちの、そんな声が聞こえてきた。

産む人と、そばにいる人と、うまれてくる赤ちゃんと。
笑い声、唸り声、泣き声が居合わせるこの風景が好きだ。
今を超えていく、あたらしく生まれだす風景。
私もここから始まった。

「私ね待つことが好きなの。
待って待って待って…待った結果が“命"だからね、いい仕事でしょ？」
——人を待たせてはいけないと思って生きてきた私は、
助産師さんのこの言葉に泣きそうになった。
分娩は十人十色ではあるけれど、
どうかすべての妊婦さんと赤ちゃんが、
あたたかくその時を待ってもらえますように。
この映画を観終わった今、
祈るような気持ちでそう思う。

待つ、という言葉の意味の深さと重さとおだやかさが沁みた。
出産は特別なことだけれど、
普通の生活の延長線上にあることなんだと
初めて気付くことができた気がする。
おみそ汁を啜って、おにぎりを食べて、
空を見上げて、そのときを待つ。
子どもに寄り添うように産婦さんに寄り添う助産師さんは、
お母さんを育ててくれる。
生まれて、生きて、そばにいる。
なんて当たり前で、なんて希有なことだろう。

命をかけて産む母と、命をもらって生まれてくる赤ちゃん、
その全てを抱きとめる助産院のみなさん。
あったかいけど、やっぱり壮絶。
あんなこと3回もやったのわたし？！って、
よくやったなぁ、って、時を超えて
自分を褒め称えたくなりました。
誇らしい気持ちにさせてくれて、嬉しかった。
わたしまでケアされてしまいました。